埃莉·邦斯：无言时代（上） | 长路

无言时代

埃莉·邦斯 著|耿辉 译

放映厅灯光熄灭，电影开始：

周二，路易斯·格雷跟著名医疗工业大亨格拉维斯·曼森洽谈出售“凄美的”这个词语，总价格高达前所未闻的近百亿信用币。他绕着汤普森语言资产有限责任公司的会议室庆祝奔跑，耳朵里嗡嗡作响，那是肾上腺素在齐声欢唱。午饭时合伙人下来跟他握手，汤普森先生本人向他倾身，非常清晰地说“祝贺”，格雷努力忍住没打哆嗦，创始人没有屈尊使用其他更便宜的祝辞（“祝福”“好样的”等等），而是直接用了最贵的。格雷深谙那个词语的登记价格，因为由威望词语股份公司的混蛋们掌握，“祝贺”被列为高端生活词汇，每次使用都要支付不菲的10000信用币，格雷可以靠那些钱生活一周。

老板们陆续过来祝贺，他不假思索地低声诅咒，并吓得浑身直颤。他低头看别在腰带上的版权管理器，注视着1000个信用币离开他的账户，可这究竟有什么关系呢？他现在承担得起，有生以来头一次，他到了可以冲击财富金线的距离：如果再卖出这样一笔，他的净值就会变为正数。

一连三天，路易斯·格雷自信满满，仿佛一切尽在掌握。为不必要的“早安”和“晚安”支出开销时，他品味着别人同时展现的礼貌笑容和嫉妒目光。自信爆棚的时候他甚至鼓起勇气接近暗恋了超过一年的收费站职员，奢侈地用语言跟她调情，最后她害羞地同意跟路易斯出去约会。除了左眼珠突发一阵莫名的疼痛，其他一切都很顺利。

周五，“凄美的”这个词语的买家踱进汤普森语言资产有限责任公司，宣布他买下了公司并遣散所有员工。

整个下午路易斯·格雷趴在马桶上，隔间里的全息数字无情地记录着他每次呕吐的花销。

“你奇怪为什么会在这里。”满头银发的生物机械公司首席执行官格拉维斯·曼森说。他倚靠在真皮扶手椅里，翘着二郎腿——这个姿势提起他的裤脚，露出高级丝袜的品牌“纤柔”。“纤柔”是一个为了奢侈而奢侈的词汇，价格每几天上涨一次，不过格雷上次查看的时候，它每出现一次的价格已经接近1000000信用币。他胆战心惊地认识到，袜子上一个标签的价钱就够他付六个月房租。

“你可能疑惑现在该如何谋生。不要紧，那是古老的求生本能开始起作用。可你应该考虑的是我为什么付出如此高的价钱购买‘凄美的’，对我来说那是一笔有趣的投资，你不觉得吗？”

格雷暗自同意，那是一个怪异的选择：没有市场分析预计“凄美的”在短时间内会涨价。可是如今对于把他遣散的老板，他能说得起什么呢？他耸耸肩，揉了揉疼痛的左眼。

“我不是通过小规模或短期投资增长我的财富，格雷先生！”这位千万亿富翁专横地咆哮，“追求卓越需要我比竞争对手谋划得更加长远，为了更大的回报承担更大的风险，所以我想购买你基因组的权利。”

格雷使劲眨眨眼。

曼森做出一个不耐烦的动作，“开口吧，孩子，这个办公室里说的任何内容都由我买单。我发誓你们这代人太他妈吝啬了！”

（格雷回忆起价格簿里的“吝啬的”：每次使用的费用是94000信用币。）

格雷吓得一哆嗦，“谢谢，先生。”

“可是？”

“可是……为什么呢？”

曼森笑道，“又来了，不安分的知识分子，总是问！这恰好也是重点：你天生就很聪明，格雷先生，是一名天才词语经纪人，这在我们买卖的过程中就体现得淋漓尽致。当然了，现存的技术还不足以用基因组权利来做些什么，但是未来应用的市场正在酝酿。有一天我们也许能重新包装天生的智力，把它作为产品提供给任何认购的顾客。那个前景难道不是非同凡响的吗？到那时我们将会拥有一个多么了不起的乌托邦啊！”

（“乌托邦”，178600信用币）

“所以没错，我想独家购买永久的基因组权利。我给你50000000信用币，确保你跨过财富金线。为了让这笔买卖更诱人，我会恢复你原来的工作，再给你升职。你不会得到比这更好的报价，特别是现在的基因组权利市场还不热门。你怎么看？不过请立即决定，别浪费我时间。”

格雷大张着嘴巴，最后点点头。

“了不起。不过，我有个条件。”

“什么？”

“我还需要你姐姐的基因组。”曼森既嘲弄又遗憾地撅起嘴唇，“只有你自己的不值多少钱，她的基因组为测绘杰出基因提供了参照系，还可以让潜在的产品从两种性别角度进行开发。说服她同意按照同样的条件出售，我们就成交了。”

格雷茫然地盯着曼森办公桌另一侧的城市景观，大烟囱和高楼大厦在阴郁的天空中勾勒出黑暗的线条。

“说句话啊！”曼森喊道。

“再怎么试我也找不到她，她……”要说的话卡在他的喉咙，“她没有了踪迹，到现在差不多十六年了。当年她翻过围墙，消失在盗版区，我没办法——”

曼森把一张金属卡扔到格雷的大腿上，这是进入盗版区一周时间的许可，有了它就不会被逮捕或罚款。格雷睁大眼睛，为了得到这种许可他已经尝试多年。

“全力以赴！”曼森鼓励他。（1240500信用币）

格雷咽了口唾液，“盗版区很危险，我不清楚她是否还活在那里。其实我没理由认为她还活着，而且自己也有可能在那里丧命。”

“要获得丰富的回报必须要承担巨大的风险！”

“我要是拒绝呢？”

千万亿富翁耸耸肩，“那你就是个失败者。”

路易斯·格雷焦虑地凝视自己公寓上方狭窄的窗外，一遍又一遍在手里转动本应别在要带上的版权管理器，盯着信用币节余散发的白光，内心的矛盾让他不知如何是好。

最后他做出决断，放收费站职员的鸽子比完成约会还稍稍耻辱一些。结果她是一位老派的女孩：在餐厅相见时，她举起自己的版权管理器，期待路易斯输入指令，为当晚她要说的话买单。路易斯拒绝后，她的失望之情溢于言表。

“今天怎么样？”他们打开菜单时，路易斯问。

她蹙起眉头，似乎在心里比价，最终选定了一个价格打折的形容词，“也还可以。”

然后是一阵漫长的沉默。

“闲暇时你都做……？”路易斯问。

她盯着路易斯摇摇头。

侍者过来站在桌旁，耐心地朝他们低头微笑。可是路易斯每次看菜单都觉得自己的胃口在消减。这不是一家便宜餐厅，菜肴只能通过它们奢侈的全称下单，比如“雕花豆腐块”和“浮华海菜拼图”。

“你点什么？”路易斯问他的女伴。

“吃的。”她惨兮兮地回答。

路易斯揉揉眼睛，又摇摇头，“要不去看电影？我请客。”

她已经开始往后推椅子，“也还可以。”

沿着街区他们找到一家新建的影院，没有花心思看名称就挑了正在上映的第一部电影。类似桌面拼图游戏，自从上一轮通货膨胀以来，看电影的流行程度暴增：人人都在寻求不用感到尴尬就能安静地一起坐几个小时的娱乐方式。

路易斯一直因为有那么多的话语（制片公司经常统一取得授权）而喜欢电影——可是他最近看的电影日益奇怪。他们从不两次聘用同一个男演员，而且表演克制，性场面尴尬，暴力情节不加掩饰。每到转折，角色往往直接对着镜头说话，每个镜头看起来都有一部分是后期数字合成的，仿佛算法从不完备的视觉数据中推算出大部分场景，全都是某种新类型、低预算、高概念的电影，就好像你在通过别人的眼睛看整部电影——路易斯不安地想，这几乎就像是演员们甚至不知道你在看看电影。

至少这部拥有幸福的结局。两个主角获得一笔意外之财，薪水也多得足够负担美妙的婚礼誓词，不过当他们用亲吻结束誓词，路易斯心里一沉，他在黑暗中偷瞄了一眼收费站职员的侧脸。

“抱歉，”路易斯陪伴她走向轻轨站时说。

她摇摇头，“不，我。”

“失业了。”他说。

为了解释，她卷起袖子给路易斯看生物机械公司的标志，仿生手的合成皮肤跟她肌体相连的地方有一条缝隙隐约可见。

“账单。”她说。

女职员登上轻轨车，车门关闭时她回头看路易斯，他们透过玻璃相互注视，各自无言地举起手，直到看不见对方。

在盗版区的大门口，格雷从腰带上摘下版权管理器，扔进防弹玻璃柜的投入口。他努力忽略周围摆成一排的防爆设备和散弹枪，为了宝贵的性命，他紧紧抓着塞在石板灰色西服口袋里的许可。然后他们领着他穿过锁链围栏，还没等明白过来，他就发现自己已经一个人站在漫长开裂的道路上，前方就是这座狂野城市的贫民窟。

他已经知道会有怎样的预期，可是每转过一个拐弯，他仍然会感到震惊，盗版词语到处都是。有人把“厚颜无耻”（281000信用币）就喷在前方的人行道上，他害怕踩在上面。这个词语一遍又一遍出现在波纹钢、墙板和旧砖头上，他观望间，一个身穿牛仔服、脸罩大纱巾的女人正把单词“重写”（981800信用币）刻在一块风雨侵蚀的拼接广告牌上。她回身看见格雷，对着格雷无法看见的某人打了个复杂的手势，然后从广告牌跳到下边的房顶跑开了。

他感觉胃部在翻腾，因为这里有价值亿万的词语在被盗用。他抚平自己的西装领子，在温热的蒙蒙细雨中行走。

他越远离法治区的大门，街上的人就越多，他经过的每个人都看着他。扫地的不再扫地，投入的交谈也在盗用的词语间中断。一个男人正在燃烧的油桶上烤制一只大老鼠，他也不再转动手中的肉叉。突然降临的寂静中只有一个声音，它来自于一台摆在木凳上的旧收音机，周围围着两男三女，都穿着破烂的黑色牛仔服。格雷悄悄走近他们，听见非法广播时，其中一个人抬起头，朝格雷缓缓吐出一口烟雾。

“——以98亿的价格购买词语‘凄美的’，98亿！足够给所谓的‘盗版区’所有人提供衣食。价格一夜之间又翻了一番，现在他们说既然我们负担不起，就应该采用‘悲伤和美丽的’替代，每次说出口只需极低的900信用币。就这样他们还说我们是罪犯？兄弟们，姐妹们，同胞们，做为盗版女王我要说，对我们没有比这更好的赞誉了，‘凄美的’属于你们！跟每一天一样，今天我们盗回自己的词语！公共政府！公共领域！无语言毋宁死！”

就在这时，格雷的脑袋被口袋罩住。

他没有反抗，害怕张口，任凭比自己的更强壮的手臂领着他走了很长一段路。途中踩上水坑溅湿了他的袜子，还走下崎岖不平的楼梯，低头穿过门廊，最后他们让他坐到一张椅子，用粗糙的绳子绑住他的脚踝和手腕。

“鬼鬼祟祟。”有人在他耳边低语，在这么近的距离见证盗用词语，他差点被惊得翻倒在地。他周围爆发出一阵冷酷的窃笑。

“够了。”一个熟悉的声音说。

格雷头上的布罩被拽掉，她出现在眼前，他们头上悬挂的唯一一颗灯泡把她的面貌特征粗砺地展现出来。

“布蕾妮，老——”虽然没有版权管理器收费，他还是忍住感慨，“真是你？”

也许是布蕾妮的那个女人舔着牙齿叹了口气，她的黑发绑成凌乱的辫子，肩上披着一件旧军大衣，左眼罩着一只眼罩。

“你是盗版女王？”

“见到你我也很高兴，弟弟。”她点燃一支旱烟，把双臂抱在胸前。“多久不见了？十五六年？”

“这家伙真是你亲弟弟？”一个带着面罩的男人问她，“他的卡片上说他是执业词语经纪人。”

“抱歉对待不周，词语所有者已经很久没派雇佣军或刺客来镇压我们，但是达摩克利斯之剑始终高悬。”

“你们盗用了数百万，”格雷张口大喊，被绳子绑住的他还在左右扭动，“数十亿、数万亿信用价值的语言。你们怎么能这样？”

“你可真是个词语经纪人，”她从鼻子里吐出烟雾，“事情的发展挺有意思，是不是？”

“你还真是盗版女皇，”他忍不住笑了，“是他们的领袖，对吧？也就是说，没错，我们天生聪明！我们的基因值大钱。”

她耸耸肩表达自己的不解，“路易斯，你来这儿干什么？”

“生物机械公司想要购买你的基因组版权，”他表明来意，“我来找你，安排出售。”

昏暗的房间一片寂静。

“……还向你提供一个中层管理职位，如果你愿意的话。”他补充道。

布蕾妮跟其他的词语窃贼交换了一下眼色。

他们一同爆发笑声。

到早晨，遍布盗版区的成千个表面都写着那个词语，有的是喷漆，有的是用马克笔，有的是粗糙的凿刻。格雷目光所及之处，那个词语都向他睥睨。烤老鼠的大厨转动着肉叉：凄美的；铁皮屋顶棚户的门旁，年轻母亲一边唱歌一边给婴儿喂奶：凄美的；一个老头嘟嘟嘟朝桶里大便：凄美的。它现在价值几何？价格和估值每天都在变化，路易斯已经想不起上次跟计价器分开这么久是在什么时候，心痒得想去查看自己的产品簿——而且他的左眼时不时还会疼痛。

“有人把你耍得团团转，”布蕾妮说。

“此话怎讲？”路易斯跟在布蕾妮身后问。他们已经不再绑着他，但是用标志性的牛仔布换下他的西服和外套，让他看起来没那么可疑。

“你从来都不是抽屉里最锋利的刀，路易斯，说实话我也不是。我不信曼森购买‘聪明基因’那套胡扯。”

路易斯深吸一口气，努力思考如何反驳，却勉强说，“偷走这些词语，你以为你们取得了什么？”

“词语偷不走，”她说，“无法占有的东西也就无法偷走。”

“可是词语当然能被占有，每个词都得属于某个人，他有决定谁、如何以及付出多大代价来使用那个词语的合法权利。这是常识。”

“这可不是一直就有的常识。”

“怎么，你指的是你们的……‘公共领域’？”他嗤之以鼻，“从前多浪费啊！一整个潜在的经济领域，就那样……被忽略！数千万亿信用价值白白流走，无法相信我们还在争论语言的私有化！”

“没人担负得起这种争论。”

“的确。”

布蕾妮恼怒地揉揉太阳穴，“路易斯，你在‘法治区’以何为生？你有朋友吗？女朋友？男朋友？”

路易斯看着自己的鞋，什么都没说。

“那么接下去怎么办？”她说，“按词付钱时你能拥有的那种生活，你想从中得到什么呢？”

“当然是一个属于我的词语。”

她停下脚步，面无表情地用一只眼睛盯着路易斯，“你想拥有一个单词？”

“有一些比你以为的要便宜，当然常用的词语都广受欢迎。我不是做梦很快会拥有任何文章或连词——不过我在拼凑一个多样化的稀有名词投资组合，打造前景杰出的长期投资。比如说‘坐垫’。”

她再次嗤之以鼻，“那又能怎么样？每次有人唱起《玛菲特小姐》，他就得支付你50信用币吗？”

“当然，”他朝唱歌的母亲指了一下，后者紧张地抬起头看他，然后他继续说：“‘坐垫’总有一天会重新流行。总之这只是直接授权，如果你赌上未来，举债购得词汇的话语权，财务稳定唾手可得。布蕾妮，听我说，用曼森购买我们基因组的的钱，我们今天就可以支付‘坐垫’的定金。”

布蕾妮露出厌恶的表情。

“怎么了？”

“路易斯，兄弟。”布蕾妮把手放在路易斯肩膀上，“不管怎么样，直到宇宙毁灭我也绝不会参与你谈成的这笔可怕的交易。”

路易斯浑身颤抖，低头盯着自己的脚，他们给他的牛仔布太薄，没法让他保暖。他耸肩甩掉布蕾妮的手，然后说，“说正经的，这些年你一直在这里干什么？我联系不上你，不知道你是否还好，甚至不知道你是否还活着。”

盗版女王叹了一口气，“抱歉，我也无法联系你，隔着围墙传递信息不容易，但是我们在想办法解决。”

“你的眼睛怎么了？”

她没有回答，反而领他来到一个墙上开口的小屋：一间临时凑合的教室。一个壮实的女人在里边打着复杂的手势，坐成几排的人们照着她的样子学习。布蕾妮用手指朝老师示意。

“你们在干什么？”路易斯问。

“我们的革命以这种语言为基础。”她开始演示——举起拳头，向外扭转，然后弯曲手臂收回，“我们的聋人同事好心地把它教给别人。”

“聋人？”路易斯问，“你是说……这里有人甚至听不见？”

布蕾妮被路易斯的想法吓到，“这里是盗版区，我们不强制安装数字增强设备，而是让人民保留自己的差异之处。你觉得法治区的每个人无法或者不想被生物机械公司的小玩意‘治好’时，他们究竟会去哪儿。”

路易斯不知该如何回答。

“这叫手语，”布蕾妮继续说，“不用写也不用说，所以在法治区无所不能的版权管理系统检测不到它，有一天我们会用手语把革命之火烧到墙那边，永远结束词语所有制，把语言还给人民。”

路易斯被吓得目瞪口呆，“还是个孩子时，你就充满正义感，可是你也肯定明白自己的想法有多疯狂！否则的话你想搞垮整个经济体系吗？你想让全世界都变成这样？”他指点了一圈废墟、水坑和闲散的众人，又指向远方，垃圾像瀑布一样从围墙另一侧的靓丽摩天楼被倒进这边。

“这边之所以脏乱差，是因为词语拥有者和他们的打手过来践踏我们建设的一切。他们把垃圾倒在我们头顶，我们挑挑捡捡、东拼西凑，尽管如此——该死，路易斯，你看不明白怎么回事吗？很快他们将不需要你的基因数据，会让你按照他们的意志行事，他们只需要把说‘不’的代价拉得越来越高。”

路易斯感觉血压在上涨，“我也希望能生活在某个幻想世界，一切都免费，聊一整天都不用交钱，可我们不能都做贼，有些人得成长起来，担负责任，在真实世界里生活！我们中某些人说话的权利是自己挣来的！”

“人权不是挣来的！”

路易斯不知如何回应如此谬论，他摇摇头说，“如果你们不明白道理，那就算了。我这就回家！”

“噢，不，你先别回。”布蕾妮拽住路易斯。

“怎么，我现在成了你的阶下囚？”

“不，”布蕾妮一脸怒容说，“你是我弟弟，我有太久没见到你了，你留下来吃晚餐。”

本文链接：https://www.bjjcc.cn/kepu/33902.html，文章来源：科普之家，作者：科幻空间，版权归作者所有，如需转载请注明来源和作者，否则将追究法律责任！